午夜零点零分。陈默捏着纸条的手指关节微微泛白。浴室里只点着一根白蜡烛，火苗在他平缓的呼吸中纹丝不动，将他的影子钉在斑驳的瓷砖墙上，像一具等待解剖的标本。七年来，这仪式精确得像钟表齿轮的啮合——撕纸，书写，点燃，凝视，等待，灰烬飘落，转身离开。今晚的词汇是“虚伪”。笔尖划过纸张的沙沙声在绝对寂静中显得格外刺耳。他写下这两个字时，脑海中闪过
