“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。”这句词,苏棠后来总在落雨的黄昏里反复默念。每当檐角的雨珠连成细线,淅淅沥沥地打湿窗台上那只素白的瓷瓶,瓶身上几道浅淡的裂纹便会在水汽里愈发清晰,她就会想起京都哲学之道旁的那棵百年樱花树,想起那个暮春午后,惊鸿一瞥的初见。那抹藏在漫天粉白里的少年身影,像一道刻痕,深深烙印